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1 « Les  Enfants  terribles,  nés  en  dix-sept  jours,  avec  des  fautes  de  style,  d’orthographe
auxquelles je n’ose pas toucher » : c’est ce qu’on lit dans Opium, un journal agrémenté de
dessins splendides que Jean Cocteau composa dans une clinique de Saint-Cloud, où, de
décembre 1928 à avril 1929, il dut subir une cure de désintoxication. Il ne fait aucun doute
que le roman, écrit en clinique également, porte les marques, dans la langue et dans la
progression de la narration, d’une rédaction extrêmement rapide et qu’en quelque façon
cette rapidité doit être mise au compte de la drogue (« je n’ai jamais obtenu de vitesses
pareilles » lit-on encore dans Opium à propos des effets des stupéfiants. « Des vitesses qui
arrivent à l’immobilité »). Le thème de la drogue revient du reste plusieurs fois dans le
livre et il a le même poids que celui de la neige, dont il n’est peut-être pas impossible de le
rapprocher. L’équivalence argotique entre la « neige » et la « cocaïne » agissait-elle chez
Cocteau ?  Et  la  proximité  de  « boule  de  neige »  et  de  « boule  d’opium »  peut-elle  avoir
conduit l’écrivain à contenir avec une symétrie si manifeste toute l’histoire du frère et de
la sœur entre le geste initial de Dargelos (la boule de neige) et son don-message-verdict
de la fin (la boule de drogue-poison) ? Quoi qu’il en soit, c’est pendant qu’il « neige » que
Paul reçoit en pleine poitrine sa blessure, tant physique que métaphorique, et que plus
tard, il mourra…
2 Toujours dans Opium, Jean Cocteau affirme cependant que « Les enfants portent en eux
une drogue naturelle », et il est vrai qu’on peut lire le bref roman de 1929 comme une
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exaltation du rapport romantique, que le narrateur reprend avec force, entre « la réalité
grave, héroïque, mystérieuse » de l’enfance et la liberté amorale, asociale, et « poétique »
de  la  prime jeunesse.  Une  liberté  de  drogués  sans  drogue,  précisément.  « La  drogue
existait », observe l’écrivain, « Élisabeth et Paul étaient nés en charriant dans leur sang
cette substance fabuleuse », et voilà en effet que l’un des gestes les plus typiques des deux
adolescents face à la vie consiste à « dormir éveillés un sommeil qui met à l’abri et rend
aux objets leur véritable signification ». La fonction du « jeu » est analogue et non moins
caractéristique de leur comportement : c’est cet « état de demi-conscience dans lequel se
plongent les  enfants »,  que le  narrateur présente comme une sorte de demi-sommeil
provoqué. Grâce à cette activité ludique, libératrice, élusive et lyrique, Paul « dominait
l’espace et le temps ; il amorçait des rêves, les combinait avec la réalité, savait vivre entre
chien et loup, créant en classe un monde où Dargelos l’admirait et obéissait à ses ordres ».
L’une  des  inventions  les  plus  heureuses  du  livre  consiste  précisément  à  exhiber  ces
glissements de la conscience (hors de soi et hors de la vie), dans lesquels Cocteau a fondu,
en  les  insérant  dans  le  vif  des  personnages  et  de  leur  histoire,  les  motifs  toujours
romantiques de l’enfance et du rêve et ceux, psychanalytiques, du désir et du jeu. Dans ce
point de fuite gratifiant pour la conscience, que l’on peut également regarder comme une
revanche  du  désir  sur  la  réalité,  Jean  Cocteau  a  en  outre  indiqué,  en  en  attribuant
l’intuition  à  Agathe, la  tension  vers  l’autodestruction  et  la  mort :  « Pourtant,  il  leur
arrivait  d’être  en  proie à  quelque  délire ;  une  fièvre  revêtait  la  chambre  de  miroirs
déformants. Alors, Agathe s’assombrissait, se demandait si, pour être naturelle, la drogue
mystérieuse  n’en  serait  pas  moins  exigeante  et  si  toute  drogue  n’aboutissait  pas  à
s’asphyxier avec du gaz », comme il était arrivé aux parents toxicomanes de la jeune fille.
Ainsi,  les  Enfants  Terribles  peuvent  certainement  être  vus  dans  la  perspective  d’une
« fatalité de neige et de mort », même si cette lecture n’en épuise pas, nous semble-t-il,
tout le sens.
3 « Guéri », note encore l’écrivain dans Opium, « je me sens vide, pauvre, écœuré, malade. Je
flotte. Je sors après-demain de la clinique. Sortir où ? Il y a trois semaines, je ressentais
comme une allégresse, j’interrogeais M… sur l’altitude, sur de petits hôtels dans la neige.
J’allais sortir. Or c’est un livre qui allait sortir. C’est un livre qui sort, qui va sortir, comme
disent les  éditeurs.  Ce n’est  pas moi… Je peux crever :  il  s’en moque… Le travail  qui
m’exploite avait besoin de l’opium ; il avait besoin que je quittasse l’opium ; une fois de
plus je suis sa dupe ». La condition, médiumnique presque, dans laquelle Paul et Élisabeth
accomplissent leurs actes ludiques ou tragiques reflète donc l’état de soumission auquel
« le livre » a contraint l’auteur lui-même. Parlant dans La Difficulté d’être de la rédaction
hâtive du roman, Jean Cocteau insiste en effet sur le simple rôle de médiateur qui fut le
sien :  « Flatté  par  l’allure de ma plume,  je  me crus  libre  d’inventer  moi-même.  Tout
s’arrêta. Il me fallut attendre le bon plaisir. » Ainsi, c’est dans la manifestation de forces
qui  n’appartiennent  pas  aux  personnages,  et  pas  davantage  à  l’auteur,  mais  qui,  au
contraire, les dominent et les « exploitent », qu’il faut rechercher le thème central des
Enfants  terribles.  Comme le  souligne le  narrateur,  le  fait  que les  deux adolescents  ne
montrent aucune curiosité pour leurs propres sentiments et qu’ils soient dépourvus de
tout sens de responsabilité et de toute conscience (le frère et la sœur sont fermés à la
lucidité ;  aptitude  que  Gérard  et  Agathe  possèdent  en  partie)  amène  donc  à  écarter
immédiatement  l’hypothèse  que  le  livre  puisse  être  considéré  comme  un  roman
psychologique – tout au plus, on pourra se référer à la « psychologie héraldique » que
l’écrivain attribue aux personnages de L’Aigle  à  deux  têtes.  Désordre,  somnambulisme,
complicité  avec  les  forces  de  la  mort,  hypertension  et  prostration,  gaieté  gratuite,
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téméraire et sauvage, cynisme enfantin, charme involontaire et irrésistible : bien plus que
des caractères, ces manières d’être de Paul et Élisabeth définissent en effet la Poésie selon
Jean  Cocteau,  dont  les  deux  enfants  de  la  rue  Montmartre  sont  les  incarnations
« terribles », ou mieux, les redoutables « dupes »1.
4 Malgré l’exceptionnelle vitesse avec laquelle le livre fut écrit – ou peut-être grâce à elle –
les Enfants terribles ne sont donc pas une improvisation, mais bien au contraire un nouvel
enregistrement, assurément fulgurant, et une réorganisation sous la forme d’un roman de
points de vue et d’obsessions que Cocteau avait exprimés plusieurs fois auparavant déjà,
dans des contextes étrangers à l’expérience directe des hallucinogènes. Les déclarations
de poétique du Secret professionnel citées en note préfigurent en effet avec précision le
tempérament et les gestes de Paul et d’Élisabeth et l’atmosphère dans laquelle ils vivent ;
ils documentent ainsi que les deux enfants ne sont rien d’autre pour Cocteau que les
interprètes d’une représentation, animée par des attitudes sacrées et mythiques, d’une
Transcendance  esthético-métaphysique  qui,  joyeusement  ou  dramatiquement,  se  fait
immanence ; qu’ils sont les officiants du dieu qui traverse et bouleverse la Sybille (voici
Élisabeth comme « pythonisse », comme « vierge sacrée »). Certes, l’autorité singulière du
frère et de la sœur est soulignée plus d’une fois, et cependant ce serait, semble-t-il, une
erreur  de  penser  que  les  désastres,  et  pas  seulement  les  désastres  amoureux,  qu’ils
provoquent sont la preuve de leur supériorité personnelle, de leur autonomie impérieuse
et dangereuse ou de leur narcissisme. Ces désastres sont les « chocs » subis par quiconque
entre en contact avec le « fluide », avec l’« électricité » dont les deux adolescents sont les
« véhicules »  inconscients  et  involontaires.  Instruments  d’un  Apollon  enfantin  et
tragique,  Paul  et  Élisabeth  sont  les  premières  victimes  d’un  mal  « poétique »  –  une
« peste », aurait peut-être dit Artaud – qui les a privés de toute véritable individualité, en
leur conférant un privilège qui bloque toute évolution, toute prise de conscience. Leur
singularité réside précisément dans l’impersonnalité médiumnique et purement
esthétique de leur présence, et dans la « sauvage » cohérence de possédés avec laquelle ils
vivent cette complète dépossession de soi qui pour Cocteau serait le propre de l’artiste. Du
reste, il est manifeste que Paul et Élisabeth n’agissent pas : ils sont agis – d’où leur nature
histrionique,  leur  habileté  d’acteurs –  de  sorte  que  paresse  et  désordre  apparaissent
comme les conditions nécessaires, mais passives, pour que la « substance fabuleuse » (qui
n’est ici que métaphoriquement la drogue) puisse plus facilement parcourir leurs veines
et les détruire. Plus que des figures allégoriques, Paul et Élisabeth sont ainsi une image
physique de la Poésie dans l’existence ou une preuve de l’existence de la Poésie et de la
« difficulté d’être » pour quiconque a été élu comme réceptacle de la vie de la Poésie2.
5 « Je ne serai jamais mon maître – avoue Jean Cocteau dans le Journal d’un inconnu [il le dit
dans La Difficulté d’être,  p. 58, NdT] –, je suis fait pour l’obéissance » : voilà donc qu’un
artiste qui a séduit et irrité par la variété surprenante de son talent et par les caprices
flagrants de son génie, admet sa pleine sujétion à la « dictée », à l’« approbation » … Avant
que  nous  prenions  la  plume en  main,  « Notre  œuvre  est  déjà  faite »,  n’hésite  pas  à
affirmer l’écrivain dans La Difficulté d’être ; la participation de l’artiste ne sera tout au plus
qu’une « participation passive ». Et encore dans le Journal : « Il est vrai que le poète reçoit
des ordres, mais [qu’] il les reçoit d’une nuit que les siècles accumulent en sa personne, où
il ne peut descendre, qui veut aller à la lumière, et dont il n’est que l’humble véhicule [...]
Renoncer  à  la  modestie  qu’une telle  obéissance  implique  serait  vouloir  créer  de  son
propre chef ». Comme Cocteau, Paul et Élisabeth sont donc eux aussi des « exécuteurs
d’ordres »3 :  d’où leur responsabilité personnelle limitée, leur « innocence criminelle ».
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Voyez Élisabeth au moment où elle ourdit son complot contre Paul et Agathe, c’est-à-dire
dans une circonstance qui exigerait le contrôle de soi le plus ferme ; ainsi, en accentuant
au  maximum  le  naturel  « véhiculaire »  du  personnage, en  le  réduisant  avec  une
désinvolture brutale au rang de « machine », d’« automate » hagard et somnambulique, le
narrateur  dépasse  ici,  sans  aucun  embarras,  toute  contradiction  logique  et  toute
crédibilité  romanesque.  Une  fois  de  plus,  dans  la  détermination  et  dans  les  gestes
minutieux  et  précis  de  la  jeune  fille,  Jean  Cocteau  désigne  l’action  d’une  « force »
semblable à celle qui intime à l’araignée de tisser sa toile et au poète de laisser passer les
mots.
6 Donc, la précision hypnotique avec laquelle Élisabeth accomplit son crime « innocent »
révèle  que pour  l’écrivain parisien,  les  événements  tragiques,  toujours  liés  dans  une
certaine mesure à l’éros,  sont aussi  les indices que quelque chose de « supérieur » et
d’« extérieur »  aux  personnages  s’est  inéluctablement  réalisé  à  travers  et  par
l’intermédiaire des personnages. C’est alors que s’impose l’idée du Fatum, si importante
dans l’œuvre de Jean Cocteau et particulièrement active dans le roman de 1929. « Les
dieux » lit-on dans le Journal « s’amusent à combiner une farce atroce dont Œdipe est la
victime »,  et  dans  le  même  livre :  « Le  drame  reste  extérieur  à  Œdipe  dans  l’idée
grecque ». Sophocle, résume ailleurs l’écrivain, croit « au destin extérieur ». Empruntée,
de toute évidence, à une certaine lecture des Grecs et de Racine, l’hypothèse du Destin
comme mécanisme autonome à l’égard de l’individu et comme « trame » d’événements
accablants doit être vue, cependant, chez le poète français, sur le fond d’une conception
de l’inconscient comme une « nuit » impénétrable et comme une source à la fois de Poésie
et de décrets funestes. Cocteau parle en effet d’une « nuit humaine qui nous pousse dans
un piège sous prétexte d’en éviter un autre » : c’est ce qui arrive à Élisabeth, qui croit, en
tissant  sa « trame » personnelle,  qu’elle  gardera Paul  en le  détachant d’Agathe ;  à  ce
moment-là, la jeune fille pense être elle-même le Destin, alors qu’en réalité elle exécute
un complot « extérieur » (celui de sa « nuit » incestueuse) dont le résultat sera la perte
définitive de son frère et sa propre mort4.
7 « Ce serait une faute », affirme Cocteau dans la préface à la Voix humaine, « de croire que
l’auteur  cherche la  solution de  quelque problème psychologique :  il  ne  s’agit  que  de
résoudre  des  problèmes  d’ordre  théâtral ».  Observation  qui  vaut  également  pour  Les
Enfants terribles, œuvre entièrement fondée sur l’idée « grecque » et dramatique du Fatum.
Nous savons que l’ouvrage de 1929 n’est pas un roman psychologique (une perspective de
ce genre est-elle possible sans le recours à l’hypothèse d’un destin intérieur ?) ; il convient
d’ajouter à présent que, bien plus qu’un roman, ce livre est une œuvre théâtrale, une
sorte  de  version  en  prose  d’une  pièce. La  nature  théâtrale  du texte  se  manifeste  de
différentes  manières,  de  la  plus  explicite  à  la  plus  implicite,  et  elle  constitue  une
perspective formelle permanente. Il est facile tout d’abord de découvrir l’origine gréco-
racinienne de l’un des thèmes majeurs : celui de l’inceste (les Atrides sont justement mis
en cause par le narrateur), que Cocteau, bien qu’étant décidé à transférer au roman de
reconstitution  et  d’idéologie  bourgeoise  une  structure  sophocléenne  dotée  de
« simplicité » et de « grandeur », fusionne toutefois avec le thème médiéval, romanesque
et celtique, non moins « simple » et « grand », de l’Amour et de la Mort. Et en ce qui
concerne l’amoralisme juvénile du frère et de la sœur, il suffira de rappeler ce que dit la
reine  de  L’Aigle  à  deux  têtes :  « C’est  la  beauté  de  la  tragédie,  son  intérêt  humain  et
surhumain qu’elle ne met en scène que des êtres vivant au-dessus des lois ».
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8 On peut facilement constater aussi que dans le livre ne sont pas présentés des lieux, mais
des scènes et des décors (le mot décor revient plusieurs fois). Dans les premières lignes
déjà, c’est un rideau qui se lève brusquement sur la Cité Monthiers enneigée, circonscrite
par de petits hôtels particuliers, sombres et baroques, que le narrateur lui-même, ou le
réalisateur, qualifie de « loges d’un théâtre étrange ». Mais les lieux les plus franchement
théâtraux, et ouvertement connotés comme tels, sont la chambre de la rue Montmartre (
chambre et pièce sont synonymes) et la galerie de l’Étoile : des espaces clos, circonscrits,
des  zones  où  se  décharge  l’« électricité »  de  l’éros  et  du  Fatum,  et où,  dans  une
claustration scénique suffocante, les deux adolescents interprètent – perdus dans leur
rêve, excités ou prostrés – la vie de la Poésie. « Le théâtre de la chambre s’ouvrait à onze
heures du soir »,  informe le  narrateur :  entre les  lits  jumeaux défaits  (qui  anticipent
l’affreux grabat de La Voix humaine et la grande et célèbre alcôve maternelle des Parents
terribles), entre le linge sale et les serviettes-éponge éparpillés sur le sol, Paul et Élisabeth
prennent tous les soirs le masque hilare ou furieux que leur offre le Destin, tandis que
Gérard  et  Agathe  acceptent,  séduits  ou  atterrés,  de  remplir  le  rôle  indispensable  de
public…
9 Dans une notice qui précède Les Chevaliers de la Table ronde, Jean Cocteau indique ceci au
metteur en scène : « Tout l’élément surnaturel du drame devra être mis en scène sans la
moindre négligence et donner l’impression de réalisme ».  Dans Les Enfants terribles,  le
narrateur va jusqu’à se faire décorateur quand il accumule dans la chambre et dans la
galerie  l’amas  hétérogène  des  objets  qui  traduisent  à  la  fois  le  chaos  intérieur
« surnaturel » des enfants, et comblent avec réalisme la scène réservée à l’apparition des
« forces ». Un intérieur parisien poussiéreux de bourgeois déclassés est ainsi promu au
rang de Lieu du Destin, et le désordre et le débraillé des deux orphelins abandonnés à
eux-mêmes  deviennent  les  conditions  rituelles  et  cérémonielles  pour  l’avènement
dramatique  (dans  tous  les  sens)  de  la  Transcendance  esthétique.  Dans  ce  processus
évident de dilatation mythique du quotidien le moins vraisemblable se réalise ce qui est
probablement le projet idéologique majeur du néoclassicisme de Jean Cocteau : réintégrer
le Sacré dans la bourgeoisie (si durement malmenée par les romantiques, les naturalistes
et les décadents) par le biais de son hellénisation. Quoi qu’il en soit, il est certain que
l’antiromantisme et par conséquent le retour aux classiques de Cocteau (et de son ami
Igor Stravinsky) trouvent dans la sublimation tragico-théâtrale et dans l’esthétisation des
situations bourgeoises leur solution la plus typique et la plus intelligente, y compris sur le
plan formel.
10 En outre, dans Les Enfants terribles, les moyens grâce auxquels le Sacré est insufflé dans le
quotidien sont de véritables calques des procédés dramaturgiques les plus traditionnels.
Les figures de Gérard et  d’Agathe,  par exemple,  rappellent immédiatement celles des
confidents, même si leur présence, celle d’Agathe surtout, est indispensable à l’intrigue.
L’équivoque est utilisée deux fois (Élisabeth croit qu’Agathe aime Gérard, et non pas Paul ;
auparavant, Paul avait pensé que Michaël courtisait Agathe, et non pas Élisabeth : dans les
deux  cas,  l’équivoque  remplit  évidemment  la  fonction  de  dévoiler  des  désirs  et  des
craintes et équivaut ici à un lapsus). Le pneumatique que Paul s’envoie par erreur à lui-
même au lieu de l’expédier à Agathe est une ficelle digne du « Boulevard », et cependant
cette erreur décèle le capricieux narcissisme de Paul et l’ambiguïté de sa passion pour
Agathe. Et l’épisode où cette dernière, bouleversée, avoue à Élisabeth son amour pour
Paul est une authentique scène des aveux (c’est le mot qu’emploie le narrateur lui-même)
et tout à coup son cri, presque racinien, s’élève : « Je l’aime, je l’adore, il me méprise ». Mais
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l’acmé est  naturellement  atteinte  au  cours  des  magnifiques  moments  de  la  fin,  vers
lesquels tout le récit précipite : Élisabeth, enveloppée dans son peignoir éponge, qui, telle
une somnambule, descend les marches de l’Étoile (qu’on se rappelle l’autre grand escalier,
non moins tragique, de L’Aigle à deux têtes), Élisabeth démente, échevelée et armée devant
son frère agonisant : plus encore que d’une tragédie grecque, voilà une catastrophe digne
du final d’un grand opéra. Une fois encore, Jean Cocteau se révèle comme l’un des maîtres
les plus incontestables du pastiche…
11 La contamination entre théâtre et roman a donc une fonction décisive ; elle touche non
seulement  le  caractère  des  personnages  et  la  représentation  des  modalités  de  leurs
rapports et le découpage même du texte (ouvertement subdivisé en scènes et en trois
actes : la cité Monthiers, la chambre de la rue Montmartre, la galerie de l’Étoile), mais
aussi le développement du drame. À dire vrai, parler de développement est impropre : en
effet, tout est contenu in nuce dans la situation initiale, dans les implications inhérentes à
l’impossibilité  qu’elle  concentre  et  impose :  l’amour  de  Paul  pour  Dargelos,  l’amour
d’Élisabeth pour Paul. C’est avec les fils d’acier de ces attirances interdites, obscures et
puissantes  que  le  Fatum  (et  non  l’auteur)  se  chargera  de  tisser  sa « trame ».  Le
« mécanisme infernal » est donc remonté dès le début : il suffira d’un incident (le « geste
immense » de Dargelos qui lance contre Paul son projectile de glace et de flamme comme
l’ange  riant  et  cruel  qui  transperce  Thérèse  d’Avila  avec  sa  lame ardente)  pour  que
commence son mouvement irrépressible, pour que ces « fils » se développent d’eux-mêmes
et se resserrent comme des nœuds coulants.  C’est  ce qui  advient également dans les
situations chargées qui marquent l’exorde des tragédies classiques : à partir d’un postulat
de  fer  les  événements  néfastes  s’enchaîneront  rigoureusement  et  nécessairement
(fatalement) jusqu’à la catastrophe…
12 Le  recours  au  langage  mathématique  n’est  pas  un  hasard.  Malgré  sa  réputation
d’improvisateur superficiel et trop fécond, Jean Cocteau a toujours été possédé par la
rigueur, par une sorte de mystique des « chiffres », et cette « duplicité » est certainement
l’aspect le plus curieux et le plus fascinant de sa personnalité. « La poésie – lit-on dans La
Difficulté d’être – n’est que chiffres, algèbre, géométrie, opérations et preuves. Seulement,
ni ses chiffres ni ses preuves ne se voient », et dans Journal d’un inconnu, il proteste parce
que la science « n’a pas su voir que les symboles de la religion cachaient des nombres » et
parce que la religion « a oublié les nombres et s’en est tenue aux symboles ». Donc, pour
Jean Cocteau, le « chiffre » invisible caché dans la Poésie est aussi le « chiffre » du Fatum.
C’est la voix du coryphée qui annonce les événements de la Machine infernale (Œdipe et le
sphinx) : « Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule
avec lenteur tout le long d’une vie humaine, une des plus parfaites machines construites
par les  dieux infernaux pour l’anéantissement mathématique d’un mortel ».  Dans Les
Enfants terribles, l’anéantissement de Paul et Élisabeth est véritablement le résultat exact
d’une série d’« opérations » dont le « chiffre » est donné dès les premières pages par la
« machine » physique et métaphorique, naturelle et surnaturelle, avec laquelle Dargelos
blesse Paul. L’artifice évident de certains moments du récit (la mort « providentielle » de
Michaël), les négligences dans la vraisemblance (il y a toujours quelqu’un qui permet au
frère et à la sœur de vivre dans l’oisiveté la plus complète), l’artifice du temps même du
roman (qui existe surtout en tant que facteur logique, parce que les jours et les années
sont  indiqués  par  le  narrateur) :  tout  cela  traduit  la  volonté  antiromanesque  de
manifester l’impassible rapidité algébrique des « calculs » du Sort, son mépris des détails,
sa désinvolture despotique d’auteur de feuilletons. La déductibilité « miraculeuse » des
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événements est telle du reste que, avant de rapporter au lecteur la mort inattendue de
Michaël, Jean Cocteau n’hésite pas à faire sienne une formule digne de Ponson du Terrail
ou de Salgari : « Est-il presque besoin de l’écrire ? »
13 Immergé dans le sommeil de sa nuit de noces, dans La Machine infernale, Œdipe s’exprime
ainsi (c’est le Fatum qui emprunte sa voix) : « Je dévide, je déroule, je calcule, je médite, je
tresse, je vanne, je tricote, je natte, je croise ». La conception de la vie de Jean Cocteau est
répartie  entre  ce  mythe  « mathématique »  du  destin-trame  et  la  conviction  de  la
« simplicité »  fondamentale  de  l’univers  (« un  esprit  moins  esclave  d’une  matière
engourdie », lit-on dans Le grand Écart, « devine combien le mécanisme de l’univers est
simple »). Le monde de la tragédie grecque et de Racine semblait étayer, avec ses mythes
« obscurs » et ses trames « claires », avec son alternance de ténèbres et de lumière, de
« désordre » et d’« ordre », cette métaphysique élémentaire, qui, bien entendu, doit être
jugée avant tout comme une poétique. En construisant ses travaux pour la scène (mais
également la pièce-roman intitulée Les Enfants terribles) comme des mécanismes
d’horlogerie (au Boulevard, Jacques Feydeau procédait de même, mais dans le dessein de
montrer le comique inéluctable de la bourgeoisie de la troisième République dans sa vie
privée…), en respectant parfois, à partir de l’Orphée de 1927, les unités aristotéliciennes
avec un scrupule qui lui aurait valu l’approbation d’un théoricien du XVIIe siècle comme
l’abbé d’Aubignac,  en rédigeant des scénarios sur mesure qui,  comme à l’époque des
« monstres sacrés », concédaient beaucoup, et intentionnellement, au goût de la tirade à
effet et des grands rôles (celui d’Élisabeth est évidemment un rôle pour Sarah Bernhardt),
Jean Cocteau tentait sans doute de formuler polémiquement le projet anti-avant-gardiste
(le « rappel à l’ordre ») qui était né de sa rencontre, vers 1920, avec Raymond Radiguet.
On sait que l’action de Cocteau envers les avant-gardes, et en particulier les surréalistes
qui le détestaient, consiste alors en une sorte de fuite en avant qu’il effectue en faisant
une  brusque  marche  arrière :  tentative  difficile  de  concilier  Tradition  et  Révolution,
révolte  esthétique  et  conformisme  idéologique.  L’écrivain  parisien  aurait  sans  doute
voulu pouvoir dire de lui-même ce qu’il écrivait de Radiguet : « Il rendait leur jeunesse
aux vieilles  formules.  Il  dépatinait  les  poncifs.  Il  décapait  les  lieux communs ».  Pour
obtenir  ce  résultat,  Cocteau  se  sert  avec  maestria  d’éléments  formels  (mais  aussi
thématiques) déjà constitués, et c’est ainsi, je veux dire en parcourant la voie ardue du
pastiche et  du  symbole,  qu’il  pense  pouvoir  opposer  efficacement  l’« objectivité »  des
classiques à la subjectivité des romantiques et de leurs épigones de l’avant-garde. (C’est ce
que faisait aussi, à la même époque, Igor Stravinsky, lequel, parlant de lui-même dans ses
Memories and Commentaries, se vante de sa « rare forme de cleptomanie »). Pour Cocteau, il
s’agissait en définitive de doter les conventions, même les plus éculées, de significations
telles  qu’elles  faisaient  d’une formule théâtrale  d’enchaînement et  d’organisation des
événements la modalité la plus rigoureuse des « démonstrations » du Fatum, c’est-à-dire
du  véritable Grand  Dramaturge  (il  est  probable  qu’il  aurait  volontiers  souscrit  à
l’affirmation d’Edgar Poe dans Eureka : « The plots of God are perfect. The universe is a plot of
God »). La structure du théâtre « régulier » devient ainsi le « mécanisme » le plus « clair »
qui écrase l’individu de par l’énergie « obscure » et « irrégulière » qui gouverne la vie…
14 « Quels sont mes vrais héros ? » se demande Cocteau dans La Difficulté d’être ; et voici sa
réponse : « Des sentiments. Des figures abstraites, qui n’en vivent pas moins et dont les
exigences sont extrêmes ». Le caractère abstrait de l’histoire des Enfants terribles saute aux
yeux, et, de concert, cette géométrie des sentiments en quoi consiste le dessein central du
livre :  la  figure  impersonnelle  et  inhumaine  de  la  domination amoureuse.  Paul  aime
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Dargelos et il en est dominé. L’énigmatique, brutal et distant Dargelos n’aime personne : il
est  le « chiffre » de la Transcendance esthétique qui  se suffit  à elle-même ;  de lui  ne
peuvent venir que les actes qui amorcent et clôturent le drame, l’alpha et l’oméga. Gérard
aime Paul et en est dominé, puis, toujours dominé, il aime Élisabeth. Agathe est dominée
par Élisabeth et par Paul. Malgré son apparente domination sur son frère, sur Gérard et
sur Agathe, Élisabeth est enfin dominée par son amour pour Paul. Élisabeth semble donc
appartenir à la « race fleuve », alors qu’en fait elle appartient – et avec une déréliction
plus  secrète,  plus  irritée  et  plus  funeste  –  à  la  « race  des  noyés »,  comme ceux  qui
l’entourent et l’adorent. C’est à l’intersection de ces lignes de force et de faiblesse, dans le
mouvement du champ magnétique de l’attraction et de l’indifférence, que se dessine la
dernière et première « figure abstraite » des sentiments qui soutient tout le drame et qui
renferme en elle  la  géométrie  de la  domination amoureuse :  Paul  et  Élisabeth vivent
l’obsession de l’Androgyne, tandis que Dargelos et Agathe sont les forces qui tendent à
scinder l’unité originelle et fraternelle par leurs appels centrifuges. Ainsi, la mort – « où
les chairs se dissolvent, où les âmes s’épousent, où l’inceste ne rôde plus », et où le frère
et la sœur « montent côte à côte » et « sur les hauts patins des acteurs grecs, quittent
l’enfer  des  Atrides »  –,  sera  mathématiquement la  seule  solution  possible  de  cette
impossibilité. Et, tout à la fois, la sublimation douloureuse et lyrique de l’érotisme de
Cocteau.
15 L’image publique de Jean Cocteau a été caractérisée, on le sait, par la plus imprévisible
mobilité  d’humeur,  par  les  activités  les  plus  variées  (poésie,  roman,  théâtre,  dessin,
peinture,  musique,  essais),  par  les  brusques  changements  de  style.  En  somme,  le
« costume d’Arlequin »… Il n’est pas difficile de s’apercevoir, pourtant, que son univers
est au contraire celui de l’immobilité ou de cette variante minime de l’immobilité qui est
la  prédestination  ou  l’éternel  retour.  Dans  l’épisode  final  des  Enfants  terribles,  par
exemple, voilà que la galerie de l’Étoile se métamorphose pour Paul agonisant en la cité
de  Monthiers,  celle  qui  ouvre  le  récit ;  reparaissent  les  visages  et  les  stigmates  de
l’enfance,  se  ranime  la  scène  originelle de  Jean  Cocteau 5 :  Paul  « distinguait  dehors,
s’écrasant parmi les rigoles de givre et de glace fondue, les nez, les joues, les mains rouges
de la bataille des boules de neige. Il reconnaissait les figures, les pèlerines, les cache-cols
de laine. Il cherchait Dargelos. Lui seul il ne l’apercevait pas. Il ne voyait que son geste,
son geste immense ». La foi en une transcendance esthético-métaphysique, romantique et
idéaliste, ou encore la lecture de Nietzsche ne suffisent naturellement pas à expliquer à
elles  seules  l’obsession  du  retour  qui  est  celle  de  Cocteau. Il  faut  « considérer  le
métaphysique », lit-on en effet dans Journal d’un inconnu, « comme un prolongement du
physique », et le « physique », pour le poète parisien, est sans aucun doute la sexualité, et,
plus particulièrement, la sexualité perverse. Il ne semble pas facile de nier que, dans les
fondements de sa « géométrie », la conception de Cocteau puisse apparaître comme une
sublimation et une rationalisation esthétique – si l’on peut dire – du champ magnétique
de cet éros-là. En tout état de cause, il est sûr qu’au centre de la conception de l’auteur du
Livre  blanc se  place  la  Beauté  fatale,  entendue  comme  une  modalité  d’apparition  du
« surnaturel », comme l’actualisation de la métaphysique dans le physique, et comme la
cause première du sentiment joyeux et tragique de l’existence. Pour Cocteau, la beauté
physique masculine est le Chiffre absolu et revenant éternellement qui totalise en soi les
chiffres de la Poésie et du Fatum et donc de la Mort.
16 Dans ce livre chaste et scandaleux que sont Les Enfants terribles, il est clair pour quiconque
que la ligne qui dessine le contour des destins et, pour ainsi dire, la métaphysique de
Jean Cocteau ou les chiffres du destin
Revue italienne d’études françaises, 2 | 2012
8
l’œuvre, part de la nature des sentiments qui lient Élisabeth à Paul,  Paul à Dargelos :
l’inceste et l’homosexualité. Pour le frère et la sœur, le Sort est une sorte d’entéléchie
tragique mue par un désir pervers. Du reste, cet érotisme envahit tout le livre : c’est la
boule de neige et la boule de poison, les lits jumeaux, les photos accrochées aux murs, les
jeux, la joie, la tristesse, le « trésor », les vols, la gloutonnerie, le sommeil, le « jeu ». Et le
« génie de la  chambre » n’est  rien d’autre que cette  « électricité  d’amour »  où,  selon
Cocteau,  coexistent  Poésie,  Transcendance  et  Destin.  Et  pourtant,  dans  le  roman,
l’inconscience  de  cette  « force »  pour  les  personnages  est  indispensable :  si  Paul  et
Élisabeth sont les officiants de la Poésie dans la vie et si, grâce à cela, ce sont des « chefs
d’œuvre » sans égal, c’est précisément parce que, comme on le lit dans La Difficulté d’être à
propos de Léonard et de Michel-Ange, « L’emploi gratuit de la sexualité hante, qu’ils le
sachent ou non, tous les hommes de grande race ».
17 Mais  l’érotisme,  c’est  surtout  –  ici  comme  dans  Le  Livre  blanc,  comme  dans  L’Ange
Heurtebise,  comme dans  Le  Sang  d’un  poète,  comme dans  tant  et  tant  de  dessins  –  la
personne « énormément exigeante » de Dargelos, l’adolescent sinistrement « angélique »
aux genoux écorchés, l’écolier aux cheveux ébouriffés « au profil funeste » qui fut, dans la
réalité,  un  camarade  de  Cocteau  au  Lycée  Condorcet.  Figure  qui  revient  de  façon
obsédante dans la mythologie personnelle, pourtant multiforme, de l’artiste. Dargelos,
c’est le Sort arrêté dès l’enfance, et c’est sans doute Cocteau qui, avec l’âme de Paul, aime
cet être arrogant et toujours distant sur qui se concentre son masochisme sexuel (c’est là,
chez Cocteau, le désir comme amor fati) et qui précisément pour cela est aussitôt élevé à la
mesure et aux gestes péremptoires et funestes du Destin.
18 L’obsession de Paul, qui semble s’atténuer au fil des ans (mais l’image de Dargelos gisait
dans le « trésor »…) se réveille quand le jeune homme constate qu’Agathe ressemble à
Dargelos ;  plus  tard,  avec  un  sourd  malaise,  Élisabeth  s’aperçoit  à  son tour  que  les
photographies avec lesquelles Paul a tapissé les cloisons de la chambre et de la galerie –
visages d’étoiles américaines, de policemen, d’apaches – ressemblent à Agathe et à Dargelos
(ce dernier, comme le révèle aussi le motif d’Athalie, est à présent homme et femme, une
sorte de polarité érotique absolue : c’est pourquoi Paul pourra transporter son désir sur
Agathe). Et le narrateur commente : « L’air de famille des visages de la chambre était un
fait. On aurait bien étonné Paul en lui en faisant la remarque. Le type qu’il poursuivait, il
le poursuivait obscurément. Il croyait n’en pas avoir. Or, l’influence que ce type exerçait
sur lui à son insu et celle que lui, Paul, exerçait sur sa sœur, contrariait leur désordre par
des lignes droites, implacables, en route l’une vers l’autre, comme les deux lignes hostiles
qui,  de la base,  se réunissent en haut des frontons grecs ».  Désordre de l’éros,  ordre
« linéaire » et « hostile » du Fatum grec : dans ce passage, Jean Cocteau s’est résumé lui-
même…
19 Si pour Paul le Destin a le visage de son désir enfantin, il faut cependant préciser que pour
Cocteau  l’éros  est  un  instinct  aveugle,  essentiellement  dépourvu  de  déterminations
sexuelles polaires. C’est à la fois Dargelos et Agathe. Le désir ne se confond donc pas
entièrement avec l’homosexualité ou l’inceste en tant que tels. Ce qui domine Paul (et la
métaphysique esthético-érotique de Cocteau), c’est en effet le Type (que l’on se rappelle
les profils qui reviennent fréquemment dans tant de dessins de Cocteau), c’est-à-dire une
sorte d’Archétype érotique indifférencié (Dargelos homme et femme). Dans la galerie de
l’Étoile,  Paul  examine  à  nouveau  le  « faux  portrait  d’Agathe »  (Dargelos  en  costume
d’Athalie) et les visages des assassins et des actrices accrochés au mur, et, à présent, il est
enfin en mesure de s’interpréter : de cet ensemble de femmes et d’hommes, « le type de
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Paul surgissait, multiplié par un palais de miroirs. Il débutait par Dargelos, s’affirmait à
travers les moindres filles choisies dans l’ombre, accordait les têtes des cloisons légères,
se purifiait sur Agathe. Que de préparatifs, d’ébauches, de retouches avant l’amour ! Lui
qui se croyait victime d’une coïncidence entre la jeune fille et l’écolier sut combien le sort
visite ses armes, sa lenteur à viser et à trouver le cœur »6.
20 Nous savons avec quelle rapidité fut rédigé le roman de 1929. Il est utile d’ajouter ici que
Les Enfants terribles sont également marqués par un effet stylistique de vitesse. Dans la
langue et  dans la  syntaxe du livre,  presque rien ne ralentit  le  rythme de la  lecture.
Néanmoins, ce manque de résistance du texte ne dérive pas de la vitesse de la rédaction,
mais au contraire d’une écriture parfaitement consciente d’elle-même, caractéristique
des ouvrages en prose de l’artiste français, sans omettre ses essais. « J’ai peu de vocables à
mon service », constate Jean Cocteau dans Le Journal d’un inconnu,  et dans La Difficulté
d’être : « Je n’attache aucune importance à ce que les gens appellent le style et à quoi ils se
flattent de reconnaître un auteur. Je veux qu’on me reconnaisse à mes idées, ou mieux, à
ma démarche. Je ne cherche qu’à me faire entendre le plus brièvement possible ». Dans
Les Enfants terribles, la transparence du langage concentre toute l’attention sur l’action, de
sorte que l’« allure » impétueuse du Sort coïncide avec la rapidité même de la lecture.
Cependant, pour atteindre ce résultat, il était indispensable que le langage se dissolve en
cette limpidité cristalline qui est aussi le signe de la grâce sèche et nerveuse et dépourvue
d’ostentation et de maniérismes qui caractérise, avec l’esprit, les ouvrages en prose les
meilleurs de Jean Cocteau (« L’invisibilité me semble être la condition de l’élégance ») et
qui est en même temps une façon de réagir contre les tortuosités d’une certaine avant-
garde.
21 Quand on se rappelle combien furent étroits les rapports entre Cocteau et les musiciens
(en particulier, le groupe des Six et Igor Stravinsky), peut-être pourra-t-on s’étonner que
la  prose  de  l’écrivain  parisien  soit  la  plus  éloignée,  intentionnellement,  de  cette
musicalité qui  fut  recherchée en France,  pendant plus d’un siècle,  de Baudelaire aux
symbolistes et jusqu’à Proust. Au contraire, dans Opium, Cocteau déclare : « Écrire, pour
moi, c’est dessiner » ; bien des années plus tard, il réaffirmera que « Chez l’écrivain, la
ligne prime le fond et la forme […]. Elle est le style de l’âme ». De toute évidence, comme
pour les dessins, le caractère abstrait de la ligne est aussi la marque des choix lexicaux et
syntaxiques des Enfants terribles. Pourtant, si l’on considère que parfois (pensons encore
aux épisodes initiaux et finals) la page enregistre de fortes vibrations lyriques, on peut
conclure,  peut-être,  que  le  ton  stylistique  du  roman  est  donné  par  la  fusion  de  la
sécheresse un peu cérébrale des classiques des XVII e  ou XVIIIe  siècles français et d’une
« allure » qui veut contrôler son émotivité. Dans Journal d’un inconnu, Cocteau exhorte à
« Eviter  la  musique d’une phrase pour ne lui  communiquer que le  rythme »,  et  c’est
précisément dans le rythme et dans le tempo imprimés non seulement à la phrase mais
encore au livre entier qu’il faut voir, à notre avis, l’effet formel le plus heureux réalisé
dans ce roman. En définitive, Les Enfants terribles nous apparaissent comme un texte en
attente  de  musique,  comme  un  magnifique  livret  d’opéra  qui  mériterait  les  notes  de
Puccini, de Britten ou de Henze. Ou cette « musique frisée comme la barbe de Jupiter »
qu’Igor Stravinsky aurait voulu conférer à l’Œdipus Rex de son ami Cocteau.
22 « Écrire ["pour moi", ajoute Margoni, NdT] », déclare Cocteau, « est un acte d’amour. S’il
ne l’est pas il n’est qu’écriture » : il est donc évident que le discours sur le prosateur-poète
ne s’épuise pas avec la description du style ou des constructions narratives ou du goût de
l’emprunt et de l’artifice théâtral.  En effet,  l’acte d’écrire est vécu « religieusement »,
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comme l’actualisation de la Transcendance esthético-érotique.  Toutefois,  l’élément du
« désordre »  (l’éros)  est  freiné  et  discipliné  par  le  « rappel  à  l’ordre »  et  c’est
manifestement dans l’équilibre entre instinct et raison, entre subjectivité et objectivité
des formes, entre « participation passive » et contrôle, que réside, on le sait, le caractère
le  plus  visible  de  l’intervention  de  Cocteau  (souvent  jugé  « réactionnaire »)  dans  les
lettres françaises du XXe siècle.  La célèbre opposition établie en musique par Adorno
entre  « Stravinsky  et  la  Restauration »  et  « Schoenberg  et  la  Révolution »,  est  donc
immédiatement traduisible, en littérature, par l’opposition de Cocteau aux surréalistes.
23 Il faut lire les procès verbaux, affirme l’auteur d’Orphée (qui, en poésie, n’a pas hésité à
réhabiliter,  parfois  avec  une  grande  maîtrise,  jusqu’à  la  prosodie  régulière) ;  il  faut
reprendre  le  style  des  mathématiciens,  des  géomètres,  des  spécialistes,  contre  le
caractère fumeux des œuvres symbolistes et décadentes.  Et,  recourant à son analogie
préférée :  « Je voudrais ne plus me soucier d’écrire bien ou mal :  arriver au style des
chiffres » (Opium). Voici donc que Cocteau nous permet d’apercevoir la soudure qui
s’effectue en lui entre les « chiffres » de la Transcendance et ceux de l’écriture. C’est en
effet là le plus haut projet, également stylistique, de l’artiste parisien (dans les poésies, les
proses, au théâtre, dans ses dessins, ses films) : « Rendre le mystère lumineux […] donc lui
rendre sa pureté de mystère. Mein Nacht ist Licht ». La « lumière » des Enfants terribles n’est
effectivement pas, nous le savons, celle de l’introspection et de l’analyse (« Descendre en
soi », observe Cocteau à propos de Paul et d’Élisabeth « demande une discipline dont ils
étaient  incapables.  Ils  n’y  rencontraient  que  ténèbres ») :  le  Fatum  doit rester
« nocturne », énigmatique, intellectuellement écrasant même, si l’on veut qu’il soit une
donnée « poétique » et donc « religieuse ». Ainsi, le rôle de l’artiste est en définitive celui
qui a été résumé dans la spirituelle réplique du photographe des Mariés de la Tour Eiffel
(« Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur »), et la fonction
de  l’écriture  consistera  dans  la  tentative  de  rendre  visible  et  même  éblouissant  le
« mystère » de la « Nuit ». L’« invisibilité » ou la transparence cristalline du langage est
donc le meilleur « véhicule » de l’« obscurité » du Destin et de ses « opérations ». Ce qui
est bien le cas, nous semble-t-il, dans Les Enfants terribles.
24 Jean  Cocteau  est  peut-être  le  dernier  écrivain  dont  on  puisse  dire  sans  crainte  de
l’offenser, qu’il était profondément « parisien » et élégant, mais c’est précisément pour
cela  que  l’on  pourrait  avoir  l’impression,  en  lisant  le  roman  de  1929,  d’un  manque
d’épaisseur et estimer que le narrateur n’a pas été du tout à la hauteur du magnifique
sujet dont il disposait. Il est donc nécessaire de rappeler avec force que Les Enfants terribles
doivent être considérés comme un pari formel, comme un véritable exploit esthétique, une
tentative, en réaction contre l’outrance abyssale de tant de romans psychologiques, de
rendre « légère la gravité » et « grave la légèreté » (c’est là le style des « âmes tragiques et
légères » de Paul et Élisabeth). En somme, l’auteur a voulu réaliser à l’aide des mots cette
« légèreté profonde que l’opium imite un peu » et éviter aussi cet « ennui qui exerce une
fascination si forte sur les graves imbéciles ». C’est cette corde tendue que Jean Cocteau a
su parcourir avec son habituelle dextérité funambulesque, en construisant un pastiche des
grecs et de Racine d’un lyrisme exquis, burlesque et pathétique (l’art d’après l’art) qui ne
peut être confronté qu’aux œuvres néoclassiques les plus réussies de Stravinsky ou de
Picasso.
Jean Cocteau ou les chiffres du destin
Revue italienne d’études françaises, 2 | 2012
11
NOTES
1. Pour s’en convaincre, il suffira de relever les parallélismes presque parfaits entre ces manières
d’être  et  ce  que  Cocteau  avait  dit  de  l’art  et  de  l’artiste  dans  un  texte  de  1922,  Le  Secret
professionnel, où  point  déjà  l’analogie  entre  drogue et  poésie.  « La  poésie  dans  son état  brut,
observait l’écrivain, fait vivre celui qui la ressent avec une nausée. Cette nausée morale vient de
la mort. La mort est l’envers de la vie », et « ce verso [Cocteau se réfère au verso d’un feuillet
dont on ne pourrait lire que le recto, NdT] vague creuse autour de nos actes, de nos paroles, de
nos moindres gestes un vide qui tourne l’âme comme certains parapets tournent le cœur. La
poésie active ce malaise, le mélange aux paysages, à l’amour, au sommeil,  à nos plaisirs ». Le
poète « marche sur des sables mouvants et quelquefois sa jambe enfonce dans la mort […] La
poésie  prédispose  donc  au  surnaturel.  L’atmosphère  hypersensible  dont  elle  nous  enveloppe
aiguise nos sens secrets et nos antennes plongent dans des profondeurs que nos sens officiels
ignorent.  Ces odeurs qui arrivent des zones interdites rendent ces sens officiels jaloux. Ils se
révoltent.  Ils  s’épuisent.  Ils  cherchent  à  fournir  un  travail  au-dessus  de  leurs  forces.  Un
merveilleux désordre s’empare de l’individu. Attention ! À qui se trouve être dans cet état, tout
peut  devenir  miracle.  Les  poètes  vivent  de  miracles.  Ils  surgissent  à  propos  de  toute  chose,
grande ou petite [...] Mais qu’un miracle manque, les nerfs se dénouent, les sens s’assoupissent […
] Ce sont des périodes pénibles [de la vie d’un artiste]. La poésie, comme une drogue, continue
d’agir, mais se retourne contre le poète malade et le harcèle de malchances. Le sentiment de la
mort qui lui était ce que la volupté du vertige est à la vitesse, devient un spasme de chute […] La
poésie, s’il lui arrive de se mêler au mécanisme des rêves, ne provoque aucune rêverie, ni rêvasserie.
La rêverie, la rêvasserie [italiques et en français dans le texte, NdT] sont le fait du poète sans poésie.
Car la poésie n’empêche aucunement la vivacité, l’enfantillage, les jouets d’un sou, ni les farces,
les fous rires que les poètes mènent de front avec la plus incroyable mélancolie ».
Mais qu’est-ce que la poésie ? se demande encore Cocteau. C’est un « fluide fabuleux où baigne le
poète,  fluide  qui  préexiste  en  lui  et  autour  de  lui  comme  une  électricité,  véritable  élément
dormant  dont  l’histoire  de  l’humanité  prouve  la  force  lorsqu’un  artiste  le  concentre  et  lui
fabrique  un  véhicule.  Au  contact  de  quelques-uns  de  ces  véhicules  les  mieux  faits :  tableau,
sculpture, musique, poème, ne ressentons-nous pas une secousse de poésie, comme en tenant les
poignées d’un appareil électrocuteur ? ». Cette puissance occulte imprègne de soi « l’univers et
ne se manifeste pas seulement par l’entremise des artistes […] Nommons donc, pour simplifier les
choses, ce fluide : poésie, et : art, l’exercice plus ou moins heureux par quoi on le domestique ».
L’esprit de poésie est « l’esprit religieux en dehors de toute religion précise […]. Le poète croit.
Que croit-il ? Tout. ».
On trouve encore, dans Le Secret professionnel, cet autre portrait, tout aussi important, de la figure
du poète,  dans  lequel  se  présente  le  thème de  l’« angélisme » :  « Désintéressement,  égoïsme,
tendre  pitié,  cruauté,  souffrance  des  contacts,  pureté  dans  la  débauche,  mélange  d’un  goût
violent pour les plaisirs de la terre et de mépris pour eux, amoralité naïve, ne vous y trompez
pas : voilà les signes de ce que nous nommons l’angélisme et que possède tout vrai poète […] Peu
de personnes l’admettent, car peu de personnes ressentent la poésie ».
2. « Car c’était  bien un chef-d’œuvre que créaient ces enfants,  un chef-d’œuvre qu’ils  étaient
[italiques dans le texte], où l’intelligence ne tenait aucune place et qui tirait sa merveille d’être
fait sans orgueil et sans but ». Dans La Difficulté d’être, protestant contre le fait que le livre de Paul
et  Élisabeth  « devint  bien  vite  le  bréviaire  des  mythomanes »,  Cocteau  insiste  encore  sur
l’inconscience des deux enfants : « Dans mon roman Les Enfants terribles, ce que je prends bien
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soin de dire c’est que cette sœur et ce frère ne se constataient pas. Eussent-ils constaté leurs
forces de poésie que les voilà des esthètes […] Non. Ils se détestent. Ils détestent leur chambre. Ils
se veulent une autre vie ».
3. « Peut-être, comme obéissant à un ordre, ces âmes incultes exécutaient-elles une manœuvre
non moins troublante que celle qui, la nuit, ferme les pétales des fleurs ».
4. La croyance, essentiellement religieuse, dans le « destin extérieur » et la certitude qui s’ensuit
de l’impénétrabilité de la « nuit » de l’inconscient sont certainement à l’origine de la froideur un
peu méprisante de Cocteau à l’égard de Freud : « La faute de Freud, lit-on dans le Journal d’un
inconnu, est d’avoir fait de notre nuit un garde-meubles qui la discrédite, de l’avoir ouverte alors
qu’elle est sans fond et ne peut même pas s’entrouvrir ». Et, dans le même livre : « Il ne faudrait
pas confondre la nuit dont je parle et celle où Freud invitait ses malades à descendre. Freud
cambriolait  de  pauvres  appartements.  Il  en  déménageait  quelques  meubles  médiocres  et  des
photographies érotiques. Il ne consacra jamais l’anormal en tant que transcendance. Il ne salua
pas les grands désordres. Il procurait un confessionnal aux fâcheux ». Ces dernières déclarations
suffiraient pour établir une distinction définitive entre le métaphysique, idéaliste, bourgeois et
romantique Cocteau (et romantique jusque dans sa phase néoclassique…) et le judicieusement
freudien et marxiste Breton des Vases communicants, par exemple. La proximité de Cocteau et des
surréalistes est donc tout à fait apparente : ce qui les sépare (et ce n’est pas peu dire …), c’est le
matérialisme.
5. Dans les versets enjoués de Cadence de La fin du Potomak (1940), Jean Cocteau revient sur le
rapport Dargelos / neige / sort maléfique :  « Ce Dargelos et la neige / Bien souvent nous en
parlâmes / Il en fabriquait des pièges / Et des canifs à cinq lames./ C’était le coq du collège / Quel
cancre ! Quelle insolence ! / Et quand il lance la neige / Ce sont des sorts qu’il vous lance ».
6. Dargelos, au Lycée Condorcet, interpréta réellement, déguisé en femme, le rôle d’Athalie. Le
voilà encore dans les vers de Cadence : « Dargelos en Athalie / Avait l’air d’un tigre savant. / Sa
robe était une folie / Beaucoup trop longue par devant. / Ce n’était pas une tunique / Ce n’était
pas un péplum / C’était quelque chose d’unique / Costume de femme ni d’homme. / Il n’eut pas
de nom de baptême / (Son nom exerce une magie). / Grâce à moi les lecteurs t’aiment / Dieu de
ma mythologie ». Dans le même texte, Cocteau nous apprend que Dargelos « était épileptique. Il
se battait alors contre un ange et portait, ensuite, la trace des coups sur son corps ».
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